作者|大喜
来源|ins生活原创
在非洲大草原上，当羚羊醒来时，它知道它必须跑得比最快的狮子要快，否则它就会被吃掉。
同样，当一头狮子醒来时，它知道自己必须超越最慢的羚羊，否则就会饿死。
所以不管你是狮子还是羚羊，当太阳升起的时候，最好开始奔跑。
刘玉玲知道动物界的生存法则。
于是她成为了好莱坞大草原上跑得最快的动物——猎豹。
一生奔跑、狩猎和冒险。
跑
天还没亮，刘玉玲就开始跑了。
上个世纪，美国纽约皇后区有全美最繁华的唐人街，刘玉玲出生的地方。
那个时候，美国被一种充满希望的幸福感包围着。人们相信，只要踏上自由的土地，就会有光明的未来。
怀揣着同样的美国梦，刘玉玲的父母放弃了体面而富裕的工作，从台湾移民到美国。
然而，温热的血液却被现实的冷水浇了冷。
刘玉玲的父亲原本是土木工程师，母亲是生化学家。夫妻俩知识渊博，却找不到合适的工作。
为了养家糊口，刘玉玲的父亲做过圆珠笔推销员，母亲也同时打了好几份工。
刘玉玲是家里的老三，一家五口挤在楼下有污水沟的破旧公寓里。
她的父母忙于工作，没有时间照顾孩子，于是把刘玉玲和她的弟弟放在公寓附近的一家中国音乐商店里。在没有父母的寂寞日子里，刘玉玲学会了手风琴，做过一段时间的街头艺人。
破旧的小公寓和嘈杂的生活环境，让她早早明白了生活的真面目：没有钱，她会饿死。
所以等她长大一点，刘玉玲就开始打工赚钱。
她尝试过很多工作，在餐馆当服务员，为富有的孩子做保姆，在服装店和洗衣房做童工，在皇后区的街道上为别人挖冰淇淋……
只要能赚钱，刘玉玲都会去做。
努力工作的日子里，唯一能让刘玉玲开心的就是填饱肚子。
14岁那年，刘玉玲和弟弟在一家环境恶劣的服装店干完活回家。那一夜，风和日丽，星光灿烂，柳玉玲和她的弟弟却已经筋疲力尽了。欲望。
回到家里，她和她的兄弟吃得太多，以至于他们可以吃掉手头的所有东西。
兄弟俩一起度过的日子，虽然辛苦，但回想起来，柳玉玲心里还是暖暖的。
虽然打工很辛苦，但刘玉玲并没有因此放弃对学业的追求。她明白，想要彻底改变现状，就必须学习。
一路克服障碍，刘玉玲考上了纽约最好的高中——史蒂文森高中。当时，Stuyvesant High School 每年大约有 30,000 名学生报考，只有 800 名学生被录取，录取率不到 3%。
刘玉玲不仅顺利拿到了学校的offer，高中毕业后还考上了纽约大学，成为名副其实的学霸。
在他们的青少年时期，大多数孩子都沉浸在父母的陪伴和家庭的温暖中。
但刘玉玲就像一只猎豹。天亮了，她醒了，伸了伸腰好莱坞女明星时间，开始跑。
打猎
19岁那年，刘玉玲在大学社出演了一部话剧，那是她第一次与演技交锋。
虽然只拿到了不起眼的配角，但刘玉玲却感受到了艺术的魅力和塑造人物的创意感。
那种感觉和以往任何工作经历都不一样，她第一次尝到了爱情的滋味。
当刘玉玲告诉父母她想做演员时，他们坚决反对。
作为第一代移民美国的华人家庭，刘玉玲的父母深知流浪的痛苦。作为一个前途未卜的演员，他们怎么忍心眼睁睁地看着自己的女儿渡过难关？
一直以来，刘玉玲的父母都希望刘玉玲好好学习，成为一名医生或律师。在美国的社会环境中，薪水高且体面。
但循规蹈矩的生活，并不是刘玉玲想要的生活。她在心中感受到了表演的召唤，她必须顺从。
毕业后，刘玉玲独自来到洛杉矶，毅然闯入好莱坞。
当时，好莱坞对亚洲女性并不友好。银幕上的英雄角色大多由白人扮演，而黄皮肤的演员只能扮演妓女、服务员等一些非常边缘的角色。
僧人多，粥少。刘玉玲不是专业人士，没有背景，没有资源，也没有人脉。在好莱坞想要突围是极其困难的。
刘玉玲知道眼前的困难，但她还是决定用黑发黄皮肤的身体，去冲击西方世界的墙壁。
她是一只有着明确目标的猎豹。一旦确定了目标，她就会拼命追逐，不肯轻易放过。
我接到的第一个角色是餐厅服务员的配角，台词少，镜头少。
在好莱坞的头几年，刘玉玲能拿到的角色大概是这样的，但她只是在各种电影里跑来跑去，靠客串电影的微薄薪水勉强过活。
章子怡曾对好莱坞歧视亚洲演员的现象不满。“他们给的角色太容易了，因为好莱坞往往给亚裔角色的角色很肤浅，但如果有一点内容，他们宁愿给黑人演员。” .
章子怡对十八层小角色不屑一顾，但刘玉玲接受了所有命令，她不会放过任何视线范围内的猎物。
即便是演边缘人物，她也会为角色注入自己最真实的情感，也会认真在多面角色中寻找角色的鲜明特色。
对于她能得到的每一个角色，她都会付出200%的努力和奉献。
天道酬勤，32岁的刘玉玲终于走红。
在电影《查理的天使》中，刘玉玲饰演懂中国功夫的女经纪人。在剧中，她一袭黑衣，有着一张冷酷性感的东方面孔。人们记住了中国女经纪人，看到了光芒四射的刘玉玲。
此后，她的人气一路飙升，先后出演了《杀死比尔》、《福尔摩斯：基本演绎》等知名电影。
“你的人生可能只有一个重大的选择，选择你真正想做的事。我的父母和大多数中国家庭一样，非常重视教育，我很珍惜这一点，但当我决定自己做戏的时候没有什么能阻止我一生的职业生涯。”
没有力量可以阻止猎豹。
力量
成名后，人们终于开始认出刘玉玲那张充满东方韵味的脸庞。
凤眼，小雀斑，高颧骨，刘玉玲不是传统意义上的标准美女，甚至很多人都觉得她丑。
好莱坞影星马丁弗里曼曾公开吐槽刘玉玲的长相：长得像条狗，没有吸引力。
批评和讥讽涌上她的脸，柳玉玲却不在意，她知道自己的脸虽然不够漂亮，但有一种独特的美感。
这种力量和狂野之美在她的电影角色中脱颖而出。
在《杀死比尔》中，刘玉玲是东京黑帮石井玉莲的终极反派，额头上滴着几滴鲜血，一看就让人不寒而栗，说着笑着砍下对手的脑袋。
44岁的她在CBS版《基本演绎》中饰演女版华生。
51岁时，她执导并出演了《致命女人》。时间带走了她的胶原蛋白，却没有带走她的风情。岁月让她更加迷人动人。
银幕上的表演轻松自在，人物所传达的力量也不是空穴来风，是真的存在于刘玉玲的身上。
在成名前的小十年里，刘玉玲过着童年的生活。
没有拍片合同的时候，她基本都是打各种兼职赚钱，同时打几份工。
每周计划已满。白天拍完戏，她就去公司给别人当秘书。吃完晚饭，她就去健身房当健身教练，周六周日还要安排其他工作。
没有足够的钱一个人租房，刘玉玲和她的弟弟挤在一个小公寓里。她睡在折叠床上，哥哥直接把被子放在地上睡。
刘玉玲赚钱和省钱的脚步从未停止过。
关于赚钱，她有一个家喻户晓的“操你钱”的理论，被不少网友调侃为“操你钱”。
刘玉玲说，她从父亲那里学到了人生的一课，一切都是生意。
“所以我非常努力地存钱，我称它们为‘FUCK YOU’基金。如果你有这笔钱，当有事情发生，或者有人强迫你或解雇你时，你可以这样说：FUCK YOU！”
血汗钱给了她选择自己生活的自由，也给了她坚持热爱的信心。
而她所经历的那些考验，也以一种力量的形式积聚在了她的体内，在电影中呈现给了这个世界。
刘玉玲够不够漂亮，真的不重要。
因为美貌和权力与面子无关。
冒险
除了女演员，刘玉玲还有另一个不为人知的身份——艺人。
对于刘玉玲来说，不断的自我表达是必不可少的，但表达并不局限于演戏。
她喜欢画画，经常从日出到黄昏一个人坐在画板前。五彩缤纷的色彩对她来说是另一个世界，在那个时空里，刘玉玲可以随心所欲地冒险。
她的画作大胆而丰富，想象力四处飞溅。
粗犷的线条、大面积的色彩、画面中浓浓的情色……刘玉玲从不避讳表达自己的性感。
这是她年轻时不被允许接触的话题，而在那个传统的中国移民家庭里，她对性的好奇被紧紧地隐藏着。
但对于刘玉玲来说，性不是肉体的东西，性是一种不朽的欲望，一种旺盛的生命力。
今天，她用色彩来表达她的愿望，并挑战她童年时接受的所有纪律。
这些散发着她强烈个性的画作，在纽约的画廊里每幅都能卖到 10,000 到 50,000 美元不等，但没有人知道它们属于 Lucy Liu。
为了避免她演艺地位的光环，她的画作署名于玉玲，而不是著名的刘玉玲。
â�<“这是一种自我保护的形式，我不希望人们为我的画付出所有的想法，这就是扮演查理的天使和杀死比尔的女演员。每个人都有自己的想法。，我相信他们的判断。”
除了画画，刘玉玲还痴迷于“捡垃圾”。
罐头戒指、废弃的洋娃娃、破旧的电线、纽扣、钥匙、羽毛……
50岁那年，她在印刷厂废弃的书籍上挖了洞，然后把废弃的垃圾放在里面。
就连被人们丢弃的垃圾，也真正地陪伴着一个人，承载着人的情感。
于是她用书本来放置那些垃圾，让它们重新找到自己的位置。“我一直想要那种滋养的感觉好莱坞女明星时间，一种被关心和被爱的感觉。”
此外，刘玉玲还从事雕塑、拼贴、装饰艺术……
整个世界都是她灵魂的冒险世界。
循规蹈矩从来都不是刘玉玲的生存法则，她的生活需要源源不断的新鲜事物进来。
那种让生活更鲜活的味道，一旦体验过，她就想要更多。
就像草原上的猎豹，一旦闻到风中的血腥味，就不会停止追逐。
“你可以选择坐在那里抱怨这根本不适合我，或者你可以去冒险，实现你的梦想，看看外面还有什么。”
辽阔的草原上，柳玉玲散发着属于自己的光芒。