免责声明：本文所有内容，包括所有文字和图片，归知乎用户李扬和SDAM-News新闻微信公众号所有；所有原声素材都属于且只属于所有参与的知乎用户，后期音频制作由@大果完成。严禁任何形式的转载和商业解读，包括知乎日报。如需转载、解读文字和图片内容（仅限文字和图片），请联系作者，认识用户李阳。
恢复红魔 - 比利时
说到“红魔”，在国家队层面，更是比利时人的骄傲。尽管他们的国旗与德国国旗不同，但只是颠倒了，乱七八糟的。
比利时参加了第一届世界杯。他们总共12次进入世界杯决赛，包括即将到来的2014年巴西世界杯，但6次扮演了巡回赛的角色。
直到1982年，比利时才真正成为一支强队。首站，阿根廷1:0战胜阿根廷。当时还不是国王的马拉多纳被六名对手包围，成为历史上第一个接受这种待遇的球员。
而那一年在比利时，Will Cotteren、Van den Berg、Selemans 第一次出现在优雅的大厅里。他们遇到了像萨尔瓦多这样的经典鱼肚。范登伯格打进一球击败卫冕冠军。这是一个惊喜。
比利时媒体非常高兴，布鲁塞尔的一家报纸甚至肯定地表示，“我们将成为欧洲最强的球队之一”。结果，这句话真的在4年后应验了。
小组赛第二阶段，比利时大比分负于波兰巴西世界杯射手榜，小球负于苏联，最终跻身“12强”，这也是1982年世界杯的独特现象。
1986年，比利时真的拥有了一批成熟的、有用的甚至强大的球员。
1984年欧洲杯后，时任国家队主教练的蒂斯叫来了一名18岁的小将。
“恩佐，来国家队报到，两年后你就是我们的核心。”
他就是希夫，1984年比利时联赛的最佳球员。因为马拉多纳的名气，后来很多国家都称他为本国的马拉多纳，只要有天才。而西府就是西府。为此，泰斯也与国内媒体展开了口水战。
“为什么西府不是未来的马拉多纳？”
“西福德就是西福德，他是独一无二的。”
“但他可以成为马拉多纳。”
“你出去，以后国家队都不欢迎你了。我再说一遍，西服就是西服，比利时没有马拉多纳，只有西服！”
1986年来得很快。希夫来到他并不陌生的国家队集训营时，当时享誉欧洲的“比利时三巨头”依然对他无微不至的照顾。
很奇怪，一个国家队只要有优秀的人才，往往有三四个。如果“五XXX”这个名字出现在中国媒体人的口中，那么这支国家队极有可能进军世界杯。没戏了。这种情况，只有2002年的五星级巴西例外。
比利时中场当时普遍受到质疑。这是因为比利时球员出国求金，总会遇到困难。后来的师傅也不例外。
原因非常复杂。比利时和德国有着深厚的渊源。他们的球员忠诚、顽强、充满斗志。同时，由于与法国接壤，他们受到欧洲拉丁学派的影响，技艺精湛。
这样的夹心饼干让比利时球员成为了风格和技术的混合体。如此之多，以至于在 1986 年他们拥有了“欧洲排名第一的攻击型中场”——注意，不是欧洲排名第一的中场。这两个名字之间有很大的不同。
1986年的《众神之战》，比利时真是惊为天人。塞福德、图勒曼斯、范登伯格、威尔库朗、克拉森，再加上乔治格伦、范德埃尔斯特、范德雷肯等人，大力施压，轮番进攻，甚至得到防守。一定程度上加强了。
事实上，他们的表现真的不是很好——至少在小组赛阶段是这样。首场比赛，他们1:2不敌墨西哥，狂攻失败后被东道主打得落花流水。比赛的现场画面非常搞笑。
泰斯的野心大大降低。第二局范登伯格坐在替补席上，西弗不负众望打入首球。克拉森的点球帮助红魔2:1战胜伊拉克，这也是一场令人战栗的胜利。最终2:2战平巴拉圭，蒂斯被媒体骂到差点死掉——三场比赛，三个阵容，“坦克”蒂勒曼斯一球未进！
这位比利时人勉强晋级 16 强，几乎立即重生。他们与苏联进行了一场目标战。对手的贝拉诺夫在常规时间内梅开二度，在120分钟内完成帽子戏法。但红魔更开花。Xifu、Thulemans、Demore和Klassen各进一球。媒体又开始欢呼，“比利时，开进阿兹特克人！”
而此时，欧洲第一进攻型中场才刚刚开始发力。
瑟勒曼斯终于找到了加速器和开火按钮。他打进了四分之一决赛的第一个进球。之后，全队压制了西班牙人的猛攻。拥有布特拉格诺的“搞笑牛仔”怎么可能愿意放手。拉平比分。知乎在点球大战中，比利时罚球五中五，让“搞笑牛仔”回到家乡。
半决赛中，比利时的攻势持续不减，可惜他们遇到了神一样的对手。尚未加冕冠军的马拉多纳带领小伙伴们取得了长足的进步。比利时第一次陷入防守困境，全是因为国王。
尽管如此，马拉多纳还是打进了两粒精彩的进球，其中包括“四人不远攻”的震撼之作。
也许有人看到这里并认为比利时的胜利可能已经结束，不，还没有。
在季军的争夺战中，他们的热血依旧没有烧尽。蒂勒曼斯的进球彻底激起了半决赛法国被德国淘汰的怒火，又是一战。不过90分钟内，没有普拉蒂尼、罗切特和吉雷泽的法国队仅以2:2战平红魔，直到加时赛，根黑尼和阿姆罗才破门取胜。
凭借第四名的成绩，比利时凯旋而归。如果半决赛的对手是德国——马加特曾经说过“我无法想象对阵图勒曼斯会是什么结果，这家伙是德国坦克”。
四年后，Seaford 和 Predholm 这两棵大树虽然可以遮天蔽日，但也掩盖不了瑟尔曼等人已经老去的事实。3-1战胜乌拉圭，瑟勒曼斯还有进球，战胜韩国与他无关。
“坦克”对此没有任何抱怨。世界杯后，他曾感谢蒂斯多年来对他的信任和帮助，并把希望寄托在了西府身上。
虽然上一场他们输给了西班牙，但他们仍然以小组第二出线，但在16强中被大卫普拉特淘汰。当然，小组头名西班牙也好不到哪里去。他们被斯托伊科维奇兴旺的共产主义者打败了。
1990年以来，西福的领导能力下降。面对越来越多的国家队新人，西福发现他们的水平与1986年完全不同。他一度为此担心；提亚斯的离开，让他感到无所适从。
1994年，比利时遭遇了世界杯历史上最大的笑话——可以说是场上最大的笑话。这个笑话的最终结果是在亚洲沙特阿拉伯出现了“马拉多纳”。
另外，这是 Predholm 职业生涯中最大的耻辱。
当时年纪轻轻、现在是比利时国家队主教练的威尔莫茨巴西世界杯射手榜，依然坐在替补席上，看着大佬们打架。席府此时心情很沉重。八四年前，他身边还有老人。大哥坐镇，现在自己就是大哥了。
这些队友年少轻狂，很多人对世界杯没有概念。当然，如果不是这样，历史上也不会有什么大笑话。
在1-0战胜摩洛哥的比赛中，德格雷塞打进了一个不错的进球。由塞福德领衔的中场球员的创造力不是很强，但至少运作得井井有条。随后他们开始爆冷，阿尔伯特禁区内射门，皮球神奇入网。哇，居然打败了荷兰，小组第一出线的可能性很大！比利时人欣喜若狂。
上一场比赛，他在攻打“鱼肚”沙特的时候，一名步幅很大的沙特人，在拦截到球后，开始直塞。连续五人后，他在普雷德霍尔姆面前发挥威严，再次从地面射出。，击败比利时人。他还来到中国参加了假A联赛的试训。没错，就是他，Overland。
这个目标从头到尾都是喜剧。比利时人标志性的防守动作和追击看起来就像一个写得很好的剧本，伴随着奥维兰的冲锋。在那一刻，估计奥维兰被比作1986年的冠军。马拉多纳，就在不远处。此外，这场比赛威尔莫茨打了。
赛后更衣室里，比利时举起全队哀悼。主教练范海姆斯特做梦也没想到，两胜6分的球队，要靠组内对手的脸色来决定出线！更夸张的是，沙特、荷兰、比利时同分6分！
普雷德霍尔姆罕见的爆发，怒吼着全队，但离开更衣室后，他表现得像个正常人。在接受记者采访时，他还问：“你听谁的？”。
最终的结果是在16强中扼杀了德国。 一路走来的比利时人万万没想到，20年后，当时有一句时髦的词组来形容他们自找的困境，那就是“不作不死”。
事实上，他们本可以赢得这场淘汰赛。韦伯在禁区内被绊倒，本应罚丢点球。当沃勒尔头球得分时，他首先被犯规。但德国人的机会比他们多得多。如果不是 Predholm 的高低盖帽，克林斯曼本可以上演帽子戏法。
这时，欧洲红魔陷入了混乱时期。1998年他们再次与荷兰同组，西弗开始舒舒服服地坐在替补席上，因为前锋尼利斯和威尔莫茨已经变得伟大，而尴尬的姆彭扎兄弟——他们在彼此的联赛中成长，而不是取得空前的进步在世界杯上。
在扼杀荷兰之后，他们面对墨西哥。下半场威尔莫茨打进一球，但也掩饰不住防守薄弱的事实。被墨西哥追平后，所有人都知道自己已经没有出线的希望了。上一场对阵韩国的比赛中，柳相哲打进一球。比利时人和韩国人在他们出局的那一刻就在同一个舞台上。
有欧洲媒体的苦涩笑话：比利时人只需要坐火车回家，而韩国人必须坐飞机。
在 2002 年世界杯上，威尔莫茨成为了球队的领袖，而这位有政治天赋的球员随后成为了国家队的主教练。可以说，他是真的热爱国家队。也可以说他对比利时足协和国家队的内情了如指掌。可以说，他一直是西府之后的佼佼者。当时的范德海登、斯特鲁帕等人也颇有才华。重要的是，他们追随威尔莫茨的脚步。
首局，威尔莫茨一记倒钩击中东道主，却遭到“永不放弃的铃木孝之”的反击。随着稻本纯一的进球反超，好兄弟范德海登站了起来。
随后他们对阵处于劣势的突尼斯，正是威尔莫茨打进了首球，展现了他们的领先优势。可惜4分钟后，突尼斯利用比利时人狂喜的失误将比分扳平。
所以在上一场比赛中，他们不得不与俄罗斯交手，以确保以小组第二的成绩晋级淘汰赛阶段——这不是比利时人第一次犯下自己的罪行——小组第二出线，这意味着他们将面对未来的冠军巴西。
巴西！这简直是自杀！
尤其是第二局之后，西府实在是受不了了。他从背后攻击比利时队不思进取，将出线权当成儿戏，最终走上了华山的道路。面对前任领袖的斥责，威尔莫茨勇敢地承担了责任，表示一切都与瓦塞格教练无关，作为队长，他应该承担所有的疑虑。
然后是一场血腥的战斗。10号沃勒姆率先开出任意球，为北极熊开球，但下半场第51分钟，贝沙斯特尼奇门前补射扳平比分。那场比赛的裁判正是丹麦的尼尔森。两队回想起四年前送走贝克汉姆的过程，都心有余悸，克制了自己的额外动作。
比利时人只能继续围攻俄罗斯。最终，宋克开出角球抢点，威尔莫茨禁区内射门。4分钟内打进两球。严惩。
出线的比利时人已经筋疲力尽，面对巴西人的徒手进攻，也无能为力。里瓦尔多和C罗轻松打进两球，欧洲红魔的复兴在2002年6月17日止步。在接下来的12年里，他们看着德国、法国和荷兰参加世界杯，也无缘三届欧洲杯. 人们忘记了，从1982年开始，不到20年，他们就震惊了欧洲，成为了世界杯淘汰赛的常客。
比利时足协启动了大规模的青训计划。国家教育部门要求学校开设足球训练班，建立一大批足球院校。俱乐部的青训资金并不短缺。毕瑾元培养了许多年轻球员，在五大联赛中开花结果。
2012年6月，威尔莫茨接替战绩不佳的乔治·里肯斯出任国家队主教练。目前，他的指挥部充满了青年才俊。21岁的卢卡库、23岁的阿扎尔、19岁的贾努扎伊、即将放弃曼联的费莱尼、拜仁后卫范比泰滕、曼城队长孔帕尼、阿森纳队长维尔马伦、利物浦的米利奥莱特。本特克已经提前告别了巴西队，不会让威尔莫茨有半点担心。
2014年，比利时国家队中无人能与马德里竞技队的门将库尔图瓦相提并论。没有他，马竞就无法与巴萨、皇马平起平坐，更不可能获得联赛冠军或欧冠亚军。
他被威尔莫茨称为“十亿门将”——任何想从切尔西买下他的人都想不到一亿。
红魔回来了。重生12年后，与俄罗斯、韩国同组。这一次，或许对方会屈服于他们的铁蹄。
但是，他们没有世界杯经验。威尔莫茨也无法再次穿上这件球衣。